退休金的智慧

＂三千二百块钱能干啥？你妈这是糊涂了！＂邻居王大娘听说我母亲杨秀兰的决定后，一脸惊愕。

我也不明白，一向精打细算的母亲，怎么会做出这样的决定。

七十六岁的她，竟然要拿全部退休金去租社区小花园的一角地。

这在北方初春时节的清晨，显得格外不合常理。

那天，我带着刚买的人参走进母亲的小屋，一股淡淡的霉味迎面而来。

墙角的老式收音机还是父亲生前买的那台＂红灯牌＂，已经积了一层薄灰。

母亲是老纺织厂的退休女工，从六十年代初就在机台前站了一辈子。

她的手指因长年操作纺纱机而变形，指甲盖下永远嵌着一层浅浅的棉絮痕迹，怎么也洗不掉。

＂秀兰，你那退休金可得攒着点，现在看病贵呢！＂隔壁李大妈每次来串门都这么说。

母亲总是笑而不语，只把手里的针线活儿做得更专注。

父亲是老钢厂的工人，在九十年代初那场大下岗潮中被迫提前退休，没几年就因病去世了。

那时我刚上大学，全靠母亲做些零工补贴家用，硬是把我送进了大学校门。

如今我在市里一家建筑公司上班，虽说不是什么大干部，但也算稳定，每个月都会往母亲卡上打些钱。

可母亲总说：＂你自己家里也有开销，我这退休金够花了。＂

那天我回家看她，发现饭桌上只有一盘小白菜，一碗稀粥，连个荤腥都没有。

＂妈，您又省钱呢？＂我皱眉问道，心里泛起一阵酸楚。

母亲抬头，眼里却有光：＂钱没省，我有更好的用处。＂

我这才注意到，母亲的脸色比前段时间红润了不少。

往常空洞的眼神也变得有了神采，就像当年在厂里被评为劳模时那样。

＂我把咱小区东南角那块荒地租下来了，准备种点菜。＂母亲边说边给我盛了碗粥。

＂啥？那块地？＂我一时没反应过来，＂就是原来堆建筑垃圾的那块？＂

母亲点点头：＂对，物业说没人要，我就租下来了，每月三千二，刚好我那退休金。＂

＂妈，您疯了吧？＂我差点把嘴里的粥喷出来，＂那地方杂草丛生，您一个人怎么弄？＂

母亲不紧不慢地说：＂咱们小区这么多闲着的老人，大家一起弄呗。＂

我无言以对，只能摇头叹气。

自从母亲住进这个老旧小区，我就一直想着法子接她去我家住。

可母亲固执地拒绝了，说是住了大半辈子的地方，熟人多，走不开。

我知道，母亲是怕给我添麻烦，毕竟我家的房子也不大，婆媳同住难免会有摩擦。

就这样，母亲租下了小区东南角那块荒地。

起初大家议论纷纷，特别是跟母亲同时代的老人们，认为她＂不会过日子＂。

有人说：＂老杨家这是钱多了烧的？地也不便宜啊！＂

也有人说：＂一个寡妇，年纪一大把了，还折腾啥呢？＂

可母亲却像当年在纺织厂一样，雷厉风行，一周内便将杂草清理干净，划分出整齐的小块。

她搬来家里存的旧砖头，沿着地垄一块块铺好，方便走路。

我每次去看她，都发现她忙得连头都不抬一下。

＂妈，您慢点，别累着。＂我心疼地说。

母亲笑着直起腰：＂这点活算啥？当年车间里一站就是十二个小时呢！＂

随后的日子，母亲开始了她的＂行动计划＂。

＂老刘头，听说您在农村插队时种过地吧？来教教我们。＂母亲找到了住在一楼、很少出门的刘师傅。

刘师傅是老教师，文革时下放到农村，一待就是十年。

回城后虽说恢复了工作，但那段岁月给他留下了腰腿疼的老毛病。

自从退休后，他几乎足不出户，成天捧着个老式收音机听戏曲。

＂杨秀兰，你这是折腾啥呢？＂刘师傅站在窗口，看着院子里忙活的母亲。

＂刘老师，我这不是想着咱们这把年纪的人，整天闷在家里也不是个事儿。＂母亲抬头笑道，＂您那农活技术可是宝贝啊！＂

刘师傅被说得有些不好意思：＂那都是四十多年前的事了，谁还记得啊。＂

＂您肯定记得，＂母亲笑眯眯地说，＂我看您家阳台上那几盆蔬菜长得多好。＂

就这样，刘师傅第一次慢腾腾地挪出了家门。

他拄着拐杖，站在那块地前指手画脚：＂这块地朝阳，适合种茄子、辣椒；那块背阴，种点小白菜、小葱正好。＂

母亲在一旁认真听着，不时点头。

＂李大姐，您那手艺不是做得一手好豆腐吗？＂母亲又拉来了独居的李桂芝。

李桂芝是老街道办的退休干部，丈夫早逝，儿子在外地工作，一年到头难得回来一次。

自从独居后，她整天愁眉苦脸，连原来引以为豪的豆腐手艺也不做了。

＂做给谁吃呀？＂她总是这么说，＂一个人，凑合着吃点就行了。＂

母亲登门拜访时，李桂芝正对着电视发呆。

＂桂芝姐，我那地里种了不少黄豆，您帮我看看成色怎么样？＂母亲递过一把黄豆。

李桂芝接过来，习惯性地用手指碾了碾：＂嗯，豆子不错，饱满。＂

＂那您教教我们怎么做豆腐呗？＂母亲顺势说，＂您那手艺在咱们小区可是出了名的。＂

李桂芝的眼睛一下子亮了起来：＂真想学？那可不简单，得有石磨才行。＂

母亲笑道：＂我已经托人从乡下弄来一台小石磨了，就等您这个师傅了。＂

我这才明白母亲的用意。

她用自己的退休金，不是单纯为了种菜，而是建立起一个老年人互助小组。

五月里，小花园一角生机勃勃，黄瓜架搭起来了，小葱、小白菜长得正旺。

更热闹的是，每天都有七八位老人在那里忙活，说笑声不断。

刘师傅的腰似乎不那么疼了，他甚至把家里的老收音机搬了出来，放在菜地边上。

京剧《智取威虎山》的唱段在晨光中飘荡，几位老人不时跟着哼上几句。

＂我这老胳膊有劲儿了！＂刘师傅拍着腿说，脸上的皱纹里盛满笑意。

李桂芝在一旁的小棚子里支起了石磨，认真地教几位老太太磨豆浆的技巧。

＂力道要均匀，转得太快了豆浆容易糊，太慢了又出不来。＂她耐心地指导着。

＂晚上睡觉踏实多了。＂李桂芝捧着自己做的豆腐，分给大家。

大家都说是近年吃过的最香的豆腐，李桂芝的脸上终于有了笑容。

母亲还给小组起了个名字——＂夕阳红互助会＂，并在菜地边上立了块木牌。

那是我周末帮忙做的，母亲亲自用红漆写上了大字。

＂这名字好，咱们虽然是夕阳，但照样能红！＂年过八旬的张大爷拄着拐杖，念叨着。

张大爷是退伍老兵，前些年中风后行动不便，很少出门。

是母亲三番五次登门，才把他＂请＂出了家门。

如今他成了菜地的＂守护者＂，每天早早就坐在那里，看着年轻人们上班去，孩子们上学去。

＂小伙子，慢点走，路滑！＂他不时提醒路过的年轻人。

渐渐地，小区里的年轻人也认识了这群老人，偶尔会带些点心来，或是帮着提提水。

有些生活困难的老人也被纳入进来，大家轮流照顾，共同劳作。

八十五岁的孙奶奶腿脚不便，母亲就安排她在棚子里择菜；

独居的王大爷眼睛不好，就负责给菜地浇水；

前些年因病致贫的赵婶子，则利用自己的裁缝手艺，为大家缝制了防晒的草帽。

就这样，每个人都找到了自己的位置，感到了存在的价值。

那个夏天的一场暴雨，来得又急又猛。

我接到母亲小区居委会王大妈的电话，说是菜地被淹了，老人们都在抢救。

我顾不上打伞，直接开车赶去。

远远地，就看见一群白发苍苍的老人在雨中忙碌的身影。

母亲站在最前面，裤腿挽到膝盖，正指挥大家抢救蔬菜。

＂秀兰，你小心点，别摔着！＂刘师傅在一旁提醒。

＂没事，我比你们年轻着呢！＂母亲笑着回答，脸上的雨水和汗水混在一起。

我心疼地说：＂妈，回家吧，您这么大年纪了，别再折腾了。＂

母亲擦了把脸上的雨水，认真地看着我：＂晓明，妈不是在种菜，妈是在找活头儿。＂

她的眼神坚定而明亮：＂人老了，最怕的就是没人搭理，没事做。这块地，让咱们这些老人找到了价值。＂

我一时语塞，只能默默地帮着大家一起抢救那些被大雨打倒的菜苗。

雨后的菜地一片狼藉，但老人们并没有气馁。

他们三三两两聚在小棚子里，商量着如何重建。

＂咱们得加固一下围墙，再挖个小沟，以后下雨好排水。＂刘师傅说。

李桂芝掰着手指算了算：＂我这还有点积蓄，够买些水泥砖的。＂

张大爷则拿出了珍藏多年的军用雨布：＂这个可以搭个棚子，下雨天也能在地里干活。＂

看着他们七嘴八舌地讨论着，我突然明白了母亲的智慧。

她不是在花钱租地，而是在用这种方式，为自己和这些老人们创造一个＂家＂。

一个月后，小区居委会主任和几位社区工作者来到了菜地。

他们看着焕然一新的菜园，听着老人们的介绍，不住地点头。

＂杨阿姨，您这个想法真好。＂主任握着母亲的手说，＂我们决定支持你们，拨款建立＇老年人才银行＇，把你们的模式推广开来。＂

母亲有些惊讶：＂啥叫＇老年人才银行＇？＂

主任解释道：＂就是把像您这样有经验、有技能的老年人组织起来，互相帮助，也为社区服务。我们会提供场地和一些必要的资金支持。＂

就这样，在社区的支持下，母亲的＂夕阳红互助会＂扩大了规模。

除了种菜，老人们还开始教孩子们做手工、讲故事；

有医护经验的退休老人为大家测量血压、提供健康咨询；

会下象棋的老人组织了小区象棋比赛；

甚至有会修自行车的老师傅，在小区门口支起了修车摊，分文不取，只为打发时间。

每个老人都找到了自己的位置，也找到了自己的价值。

现在，母亲每天都忙得很，早上五点就起床，晚上九点才回家休息，却比以往任何时候都快乐。

＂妈，您不觉得累吗？＂我有些担心地问。

母亲笑着摇摇头：＂不累，妈这辈子就是闲不住。＂

她停下手中的活，望着远处正在教小孩子认识蔬菜的李桂芝，轻声说：＂你看桂芝姐，以前整天愁眉苦脸的，现在跟变了个人似的。＂

确实，李桂芝脸上的皱纹似乎都舒展开了，眼睛里闪烁着光彩。

＂妈，您真有智慧。＂我由衷地佩服。

母亲笑着摘下一颗刚成熟的番茄递给我：＂养老不是等着别人照顾，而是活得有用。我那三千二百块钱，换来了几十位老人的笑脸，值！＂

那个黄昏，阳光洒在母亲布满皱纹的脸上，我看见了最美的夕阳红。

后来，母亲的事迹被区里表彰，还上了电视新闻。

面对记者的采访，母亲不好意思地摆摆手：＂我没做啥大事，就是觉得人活着，总得找点事做。＂

记者问：＂杨阿姨，您为什么愿意拿出全部退休金来做这件事？＂

母亲想了想，答道：＂退休金不就是养老的吗？我这么花，不正是最好的养老方式吗？＂

记者又问：＂那您获得了什么？＂

母亲笑了：＂我获得了信任、友谊，还有对生活的热爱。这些，可比钱值钱多了。＂

今年春节，我接母亲来我家过年。

饭桌上，我的妻子提议：＂妈，要不您搬来和我们一起住吧？咱们那屋收拾出来给您住。＂

我以为母亲会像往常一样拒绝，没想到她却点了点头：＂行啊，不过我白天还是要回小区去。＂

我和妻子对视一眼，都松了口气。

母亲继续说：＂其实我早就想跟你们住了，只是怕给你们添麻烦。＂

我鼻子一酸：＂妈，您永远不会是麻烦。＂

母亲笑了笑：＂我知道。只是当时觉得，住在那边我还有用，现在不一样了，互助会有那么多人，少我一个不碍事。＂

她顿了顿，眼中闪过一丝狡黠：＂再说了，你们这离小区也就两站地，我骑个自行车就到了，方便。＂

就这样，母亲搬到了我家。

但每天早上，她还是准时骑着她那辆老＂凤凰＂牌自行车，去她的菜园子。

有一次我送她，发现菜园子旁边多了一个小屋子，墙上挂满了奖状和照片。

＂这是社区给我们建的活动室，＂母亲自豪地介绍，＂现在我们＇夕阳红互助会＇都有自己的办公地方了。＂

照片上，是一张张笑脸，有刘师傅、李桂芝、张大爷，还有许多我不认识的老人。

他们围坐在一起，手里举着刚收获的蔬菜，脸上洋溢着发自内心的喜悦。

而站在中间的，是我的母亲，一个普通的退休女工。

就是她，用自己微薄的退休金，为自己和这么多老人，找到了最好的养老方式。

＂妈，您真是了不起。＂我不禁感叹。

母亲不好意思地笑了：＂啥了不起的，人这一辈子，能帮到别人，自己也高兴，这就够了。＂

夕阳西下，母亲的身影在晚霞中显得格外高大。

我突然明白，人到晚年，最珍贵的财富不是金钱，而是那份依然炽热的生命力和对他人的关爱。

我的母亲，用她的智慧告诉我，养老，最重要的是让心灵不老。